La Pavoteca

Todo el pasaje admiraba la capacidad torácica del pequeñín y se preguntaba si aquellos alaridos eran humanos. Ambos se sientan, en un lugar reservado para discapacitados, frente a dos abuelitos que llevan su garrocha. El anciano, que los ha visto de todos los colores, y habrá hecho la mili en más de una comida familiar con nietos, pregunta al crío: -“Pero, ¿qué te pasa, chaval?” El niño ignora la cuestión y le da un manotazo a su progenitora, que observa muy relajada su móvil con increíble concentración.

Unos asientos más atrás, un joven que llevaba unos auriculares modelo “Princesa Leia” se los descuelga para verificar el origen de semejante contaminación acústica. El abuelo insiste: -“Pero, deja de llorar, coño, que te vas a poner malo”. Los ojos del conductor se mueven entre la calle y el espejo. La madre levanta la vista de la pantalla y se percata de que todo el autobús está observando el fenómeno. Buaaa-Buaaarg-Buaaa. Al fin se decide a pasar a la acción. ¡Vamos! Todos los viajeros estamos contigo. Sabemos que puedes: -“Si sigues llorando no te llevaré al parque”. Uno se pregunta si se refiere al parque de bomberos, porque el conductor está a punto de llamar a la central para pedir refuerzos a Protección Civil. Como el parque no parece incentivo suficiente, la creadora de esos pulmoncitos le ofrece un zumo de melocotón a cambio de su silencio. El llanto se transforma en chillido ofendido ante lo cutre del incentivo.

Comienzan los cuchicheos entre la gente. Cada cual emite una opinión o se ofrece a probar alguna técnica (constitucional) para aplacar semejante drama. Pero no cuentan con el arma definitiva que la madre se guarda en la manga. Esta suspira. La comprendo. Se siente avergonzada en público. Ha llegado el momento. Toca mover ficha: le entrega el móvil. Como si fuera un exorcismo nuestro aprendiz de poseso recobra el camino de la fe y, literalmente, le arranca el aparatito de las manos a la causante de su profunda pena. Deja de llorar. Se seca las lágrimas con la manga y nos mira satisfecho. Ha ganado. KO técnico por aturdimiento público. ¡Qué jodío, el mico!

Así que era eso. Quería el móvil de mamá. Pues ya lo tienes, nene. Uno que conoce las negociaciones de los adolescentes con el aparatito en cuestión, y los habituales conflictos en casa, imagina a nuestro protagonista con diez años más, cuando le saque un palmo a su mami. Ella, desesperada, querrá ponerle límites, pero será tarde, porque el pavo se hará unas croquetitas con ellos y guardará en un tupper las sobras para restregárselas en las discusiones propias de la edad.

Y es que ya lo dice el refrán: más vale un escándalo en un bus que cientos de derrotas en el futuro. O algo así…

Tengo en mi terraza maceteros para fresas, tomates, patatas, zanahorias… Sé lo que es cuidar y mimar un fruto para que un pájaro se lo lleve una mañana soleada. Cuentas con ello, es probable y forma parte del ciclo de la vida. Incluso te preguntas cuál de esos tomates cogerá mejor color y cuál será arrancado de la maceta. Entiendo esa fatal resignación de la gente del campo. Para lo que nunca estás preparado es para enterarte de que uno de tus chicos, al que viste crecer desde los lejanos trece años, ha sido cobardemente apuñalado en el corazón. Alex, en el mejor momento de su vida, en sus fiestas, disfrutando de su beca Erasmus, regresando a España para estar con los suyos… Veinte años tenía. No, con eso no cuentas. No es justo.

La noticia te estremece. Piensa en sus hermanos y recuerdas que el pequeño sigue contigo en el colegio y le das clase dos horas a la semana. Y sus padres: intentas imaginar su dolor y sientes escalofríos. Es un desgarro. Aquel cacho de carne sabía lo que hacía al clavarle el puñal. No se pudo hacer nada. Su familia solo llegó a tiempo de ver el cuerpo cubierto sobre el suelo.

Y entonces la rabia es doble porque hubieras deseado que Alex hubiera tenido un minuto para escuchar de sus padres que él era el mejor hijo del mundo, que nunca podría imaginar lo mucho que le amaban, que ellos hubieran dado toda su sangre para salvarlo, que sentían un inmenso orgullo de tenerle como hijo, que para sus hermanos era una referencia y que un pueblo y un colegio entero iban a llorar por él. Pero no tuvieron esa posibilidad, aunque me consta que a lo largo de su corta vida lo supo.

Por eso, cuando tengo una tutoría con unos padres y me cuentan, muy enojados, que han discutido con su hijo por un suspenso en matemáticas, por una mala contestación, por no ordenar la habitación o por rascarse las gónadas a dos manos, les suelo decir: no os rindáis, al final lo vais a conseguir. La historia suele acabar bien si no te cruzas por la vida con un malnacido ávido de sangre. Regad cada mañana la maceta. Seguid poniendo límites, es la clave. Las notas del colegio no califican a una persona, solo cuentan sus valores. Y, sobre todo, nunca os acostéis enfadados sin darle un abrazo y decirle lo mucho que le queréis. Tiene espinas, como un erizo, pero necesita vuestro amor y cercanía. El abrazo, el encuentro.

Si el pájaro se come el tomate suelo podar la rama para que la savia se desvíe y alimente al que estaba a su lado… Cuando esta semana estuve en clase con el hermano de Alex percibí en su mirada el poso cansado de un pequeño adulto e imaginé los cientos de condolencias que habría recibido aquellos días, por lo que solo fui capaz de decirle que, ahora que no contamos con Alex, cambiara el mundo por los dos y que hiciera de su vida algo grande e increíble.

Sé que lo hará. Por él. Por ti, Alex. Por todos nosotros.